去戈德里奇踩踩爱丽丝门罗的脚印

2013年，加拿大女作家爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖，一时间她的家乡安省小镇温厄姆（Wingham）名声大噪，而那时的我作为新移民还在为生计奔波，根本分不出安大略的东西南北，心心念念的都是柴米油盐。

多年之后，无意中看到门罗获奖的短篇小说集《逃离》，说不上是书中描述的从陌生到熟悉的加拿大日常生活，还是作家对小老百姓在沉闷生活中的心理变化的敏锐洞察力，总之这本书深深地打动了我。尽管安省东西南北各小镇居民的生活方式并没有太大的差别，而我总是想去看一看那个让人生活久了便想逃离的地方，那条原本该从苦闷奔向自由的“逃离之路”。

温厄姆安静得令人窒息

温厄姆位于安省西部，距离多伦多不到三小时车程。在网上查了一下这个小镇的概况，温厄姆属于北休伦县，成立与1879年，人口不到3000，位于梅特兰河北岸，景色秀丽，正是满山红叶时，套用中国一句出名人的话：人杰地灵。事实上，温厄姆也确实孕育了包括门罗在内的几个加拿大知名作家、记者。

尽管我早已习惯了小镇的安静，但是温厄姆的安静还是有些出人意料。周末的大街上，店铺、餐厅都关闭着，没有行人，甚至连车子都是好久才开过去一辆。

网上门罗迷很多，他们会通过门罗的文章在现实中寻找书中的痕迹。所以就算不曾读过门罗的书，也可以知道“1931年7月10日，温厄姆小镇上的Laidlaw家诞生了一位女婴，因为妈妈的名字叫Anne，所以Laidlaw先生为女儿取名Alice Anne Laidlaw。这个并不宽裕的家里，爸爸在镇子西郊养狐狸，剥皮卖给皮草商，妈妈在镇上做老师，爱丽丝就在此度过幼年、童年、少年，在这里念书、玩耍、初恋、憧憬，直到18岁考上大学才离开。”

《逃离》是门罗最著名短篇小说之一，而她自己也曾像小说女主角一样“逃家”——为逃离保守家乡小镇和与母亲的紧张关系。

当年门罗家的经济状况很糟糕，1949年她离家去西安大略大学念书后，就没再回到小镇居住。据说，门罗和她的妈妈关系很紧张，为了逃离家庭和小镇，她念完大二就嫁给了大学同学——詹姆斯·门罗，只因“他答应带我去西部”，搬至西部的温哥华和维多利亚。尽管20年多后门罗离婚又回到安大略，她宁可选择定居距温厄姆20公里的第二任丈夫老家克林顿镇。门罗虽然离婚，但是一直使用她第一任丈夫的姓氏。

这个小镇实在太不起眼了，所以不仅门罗对之无甚留恋，其他的年轻人似乎也在“逃离”该镇，如果去著名的旅游网站tripadvisor搜索Wingham，有人是这样说的：I grew up there and left when I was16.Like the postal code:N0G2W0stands for NO ONE GOES TO WINGHAM ONTARIO!（我再温厄姆出生长大直至16岁，就像温厄姆的邮编，意思是没有人想去安大略的温厄姆）。

尽管如此，温厄姆镇政府还是因门罗而骄傲，公共图书馆已经改名为爱丽丝门罗图书馆；街后还有个小花园——“爱丽丝·门罗文学花园”，花园的小径方砖上，镌刻着她历年的作品书目。

所有读过爱丽丝小说的人，都会熟悉她笔下的休伦小镇，“有红砖砌成的市政厅塔楼、邮局大楼和几座不同教派的教堂、一条主街、一个有许多大房子的居民区，以及一个贫民区”。如果到过温厄姆，就会发现这些就是温厄姆镇的全部。然而这一砖一木不就是游客想亲眼见一见，亲手摸一摸的“景物”吗？

小镇居民也格外有个性，我们找到一家营业的餐厅，餐厅的墙壁上白纸黑字明明白白地写着：我不喜欢特鲁多，如果你喜欢，我也不喜欢你。如果你以为他们是反对自由党支持保守党的，那么你错了，这个“声明”的上方贴着另外的一条“声明”：我们不欢迎隔离主义者、种族主义者、恋童癖者和道格福特。餐厅主人为何如此“无政府主义”我不清楚，但是这妥妥地说明加拿大是个真正言论自由的国度。

加拿大最美的小镇

温厄姆50公里以外休伦湖畔有个绝美小镇戈德里奇（Goderich），“戈德里奇是加拿大最美的小镇”这句话不是我说的，是已故英国女王伊丽莎白二世说的。

这个坊间说法，无论是在中文网页上还是英文网页上都很容易找到，尤其那些英文旅游营销网站在介绍戈德里奇的时候都会提到这句话。

戈德里奇给人的印象确实宁静、富庶、友善和安逸，家家门前看得出来是经过修剪过的整洁。市中心有一个著名的八角广场，以休伦县法院为中心，街道呈“米”字形向外辐射，度假旅馆、艺术画廊、风味餐厅、旅游纪念品商店，沿着八条街散布在广场周边，满目花团锦簇；市政厅、镇法院、教堂、博物馆，很有历史感的建筑精美典雅，小镇的美果然名不虚传。

八角广场周围有几个旅馆，虽然有点旧，但房间干净整洁，价格也合理，傍晚时分坐到广场一角，可以抖落从大城市带来的忙碌，品味百年小镇的慢时光。

但戈德里奇的美并不在镇中心，而是小镇紧邻的休伦湖风光。美国国家地理杂志曾介绍这里的落日是世界最佳观赏地之一。

湖边有一家餐厅，名叫Beach Street Station，网评4.5分。因为餐厅紧邻湖岸，透过玻璃窗可以看得见日落全景，一直被游客口口相传，我们自然不能放过。意外地，餐厅带给我们的惊喜连连。

餐厅的位置自然是湖岸最佳地，想不到这个餐厅的名字中的Station也不是浪得虚名，它曾经是北休伦地区太平洋铁路上的一个火车站。

戈德里奇港的加拿大太平洋铁路 CPR站建于1907 年，1956年停止对戈德里奇的客运服务，1988 年货运服务也停止了。随后几年，80 英里的铁路被拆除。Guelph-Goderich 线上的8个原始车站仍然存在，很少有保留在其原始位置。2013 年，经过三个月的准备，这座重达 400吨的火车站被运送到湖边，并于 2015年6月26日结束整修工程，成为戈德里奇休伦湖边的地标建筑，也是旅游网站推荐的最佳餐厅之一。

餐厅的牛排很赞，鸡尾酒也讲究，湖光山色、美酒佳肴，真是神仙一般的日子。酒足饭饱一出门就赶上日落。看日落是讲究缘分的，落霞从光芒万丈到斜晖散尽前后也就十来分钟，如果以前只在书本上读过“落霞与孤鹜，秋水共长天一色”，在这个十月，站在温暖的秋风中的我真正地领略到这句诗词描绘的意境之美。

难怪戈德里奇被称为“加拿大最美小镇”，不过话说，我翻查了很多报道，当然一定有人和我有同样的疑问，这样普通的小镇何以会被女王称为最美小镇，当然结论是营销号制造的噱头，从未有英国皇室到访过这个小镇。

门罗的戈德里奇

不过，这里跟英国非常有缘分，小镇的居民七成来自苏格兰，门罗也是苏格兰后裔。戈德里奇镇中心的八角广场，据说灵感来自于古罗马，条条大路通罗马。后来，迪士尼的创办者沃特迪士尼的爷爷从苏格兰逃荒到加拿大定居于此，迪士尼的爸爸就毕业于戈德里奇高中。沃特迪士尼去了美国之后就仿照这个八角广场修建了迪士尼乐园的主建筑。

爱丽丝门罗，也常常到戈德里奇找灵感，湖边还有一个餐厅叫Park House，也是赏湖观落日的最佳之地。Park House是座历史悠久的建筑，修建于 1830年代后期，是休伦县最古老的建筑之一。门罗常常到这里吃饭，获奖后她也曾在这里接受过采访。

因为我只在戈德里奇住一晚，无法享受两个晚餐，在Beach Street Station和Park House之间，我选择了便宜的那一间，即便这样，也已经很享受了。门罗迷们，可以奢侈一下，去门罗曾经去过的地方，寻找门罗的创作发展痕迹。

先生问我，为何不去门罗住过的地方看一看？

其实，循着网上透露的信息，我们完全可以找到门罗的House，但毕竟门罗的House目前还不是历史遗迹，这样贸然前往，打扰到主人我是很不推荐的。曾经去过安省剑桥的西蒙廊桥，小镇居民对不断前往的游客打扰其安静的生活似乎并不满意；我也曾在美国找到过马克吐温曾经居住过的House，房主人在门口大大地写着“这里不是景点，请勿打扰”，那份对游客的不满清清楚楚写在纸上。钱钟书说过“如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？”我们热爱门罗的作品，又何必一定要打扰到门罗呢？

灯塔、盐场、监狱和铁路桥

休伦湖之美，绝不是看一场落日那么简单。就在Beach Street Station旁可以仰望到一座灯塔。灯塔地势较高，有一条180级台阶栈道，登上去就可以在塔下俯瞰休伦湖全景，海天一色，渔鸥翱翔。

戈德里奇灯塔是休伦湖上最古老的加拿大灯塔，最初由一对建于 1830年代初期的射灯组成，1847年建成了灯塔。1913 年11月，两大风暴锋面在五大湖汇合，造成该地区最致命、最具破坏性的自然灾害。飓风在休伦湖掀起 35英尺高的海浪，夺走了 8艘货轮及其近 200名船员的生命，灯塔被技术革新了一番。2003 年8月29日，伊丽莎白二世女王陛下以 1元的价格将灯塔和周围的土地卖给了戈德里奇镇政府。2009 年，当地的海洋爱好者和海洋遗产委员会，希望将灯塔的外观恢复到原来的状态。经过广泛的研究，这座塔被剥去油漆，用旧灰浆重新粉刷，并于于 2010年6月举行了盛大的公众开放仪式。

站在灯塔处，可以眺望到湖中Sifto盐矿。想不到吧，戈德里奇Sifto盐矿是世界上最大的地下盐矿。盐矿位于休伦湖下 1,800英尺处，原本是为了探测石油，结果石油没找到，发现了巨大的岩盐床。矿井的井深和多伦多的加拿大国家电视塔的高度一样。它自 1959年开始运营，并于 1990年被 Compass Minerals收购。该矿生产的岩盐用于保障北美民众度过冬季冰雪时的安全，盐被运往五大湖周围和圣劳伦斯海道沿线的数百个社区。

戈德里奇还有一个国家历史遗址，休伦监狱。监狱是一座独特的八角形建筑，从 1841年开放到 1972年关闭，被视为人道主义监狱设计的典范。纵观历史，监狱关押着从轻罪到刑事重的犯人，包括三名因谋杀罪被处以绞刑的男子。

这座“人道”监狱之所以有名，是因为臭名昭著绞刑。三名年龄在 30岁以下的男子在戈德里奇的休伦监狱因谋杀罪被绞死：1861 年的威廉·马洪、1869 年的尼古拉斯·梅拉迪（加拿大最后一次公开绞刑）和 1911年的爱德华·贾丁。

事实上，大多数死在监狱里的囚犯根本不是罪犯，而是因为无家可归或身体虚弱、病重无法自理而被当作“流浪汉”的老人。有些人是流动的，但许多人是休伦县的长期居民，没有朋友和家人能够在他们晚年时支持他们。19 世纪安大略省农村贫困人口的照顾责任全在于地方市政当局，有时，有需要的人会在自己的社区和家中获得援助，但监狱是最早配备专职工作人员的市政建筑之一，为当地政府提供了方便的场所，可以为县里的这些“弱势群体”提供衣食住行和监管。在休伦县没有避难所的情况下，监狱变成了事实上的济贫院、医院、未婚母亲的住院医院和长期护理院。

戈德里奇还有一处铁路桥MENESETUNG桥，这座桥跟当年的太平洋铁路有关。爱丽丝门罗曾有一篇文章，题目就叫MENESETUNG。1907年，连接Goderich和Guelph两地的Menesetung铁路桥建成，是安省当时最长的铁路桥梁，但1989年被遗弃，1992年转为步行道。这里是赏枫的最佳地点，跟阿岗昆公园乌泱乌泱的赏枫人群相比，这里秀美壮丽而安静。