鯨影之下，海岸之上：新斯科舍(Nova Scotia)自駕紀行

被時光包裹的城市中心

走進哈利法克斯(Halifax)，像是走進了一座有著厚重海風味道的歷史舞台。第一站我們造訪了城堡山國家歷史遺址(Citadel Hill)。整點時分，換崗儀式在厚重的石門前展開，衛兵一聲怒吼，如同把人一瞬拉回十九世紀。這不是表演，而是一種歷史的延續。站在古堡高處遠眺，城牆外是靜謐的海灣，而腳下，是百年不變的鵝卵石路。

不遠處的哈利法克斯公共公園(Public Gardens)則是另一種平行世界。花壇整齊綻放，爵士樂從中央小亭子悠悠傳來。一隻蜜蜂紮進花心，我湊近取景，它卻像配合鏡頭一樣，一動不動地停留在紫色花瓣間。這裡不是城市的配角，它本身就是生活的慢鏡頭。

晚餐推薦：The Bicycle Thief。如果要給旅行加上「味道的記憶」，那就是這家意面餐廳了。推薦他們的海鮮意面，奶香濃郁、口感扎實，吃到最後一口都捨不得加胡椒。

在海風裡靠近世界盡頭

第二天我們離開市中心，沿著海岸線出發。大約一個半小時車程，我們抵達了新斯科舍最具標誌性的燈塔之一：Peggy's Cove(佩姬灣)。這裡的美無法用語言描述——岩石被海水雕刻得柔軟圓潤，浪花在耳邊碎裂的同時，空氣中都是海藻混合陽光的味道。風並不大，但整個人都像被海風洗過。當站在燈塔前，看天、看海、看石頭，才明白「遼闊」原來不是用眼睛丈量的，而是內心的體感。

接著繼續前行約一小時，來到童話小鎮盧嫩堡(Lunenburg)。紅藍黃三色木屋沿海排開，像是打翻的調色盤。這裡既有濃濃的歐洲風味，也保留著漁港生活的節奏。在碼頭邊的"Shark Fish"餐廳，現蒸龍蝦、玉米、奶油土豆泥和濃濃的海鮮濃湯，讓人吃得滿心滿足。

穿越島嶼的長路，為了一眼鯨影

第三天我們從清晨出發，驅車四小時來到Digby，繼續搭乘兩段渡輪，最終抵達深藏在海島盡頭的Brier Island Whale and Seabird Cruises——這是一家科學支持型的觀鯨機構，每一張門票的費用都會直接投入鯨類保護與研究之中。

乘船時間長達5至6小時，且需要在網上預定並提前到達現場購買票(建議至少提前1.5小時)，但絕對值得。我們幸運地目睹了鯨魚從海中探出巨大尾鰭，那一刻，連呼吸都仿佛被大海輕輕收走。

小貼士：強烈建議提前服用暈船藥，現場有售。船上洗手間狹小且極度晃動，建議登船前解決好。記得穿防風外套，即使夏日海面也十分寒冷。

沿海之路的盡頭，是最柔軟的山線

第四、五日，我們駛向Cape Breton Island，開啟了傳說中加拿大東部最美的自駕路線——卡伯特之路(Cabot Trail)。這條公路環繞Cape Breton Highlands National Park，全長近300公里，一路盤旋於山脈、懸崖與海灣之間，是世界級的景觀公路，也是一段獻給風景與孤獨旅人的禮物。

沿路最讓人動容的，是Belle Côte海岸。那是一片粗糲又安靜的海岸線，岩石像是從地心緩慢爬出的脊背，層層疊疊，一直延伸進模糊的海平線。海浪拍打崖角的聲音低沉、有力，如同一首古老的詩——只為風與石頭而寫。

次日清晨，我們進入Skyline Trail。這是整條Cabot Trail上最受歡迎的徒步路線，全程約3小時。前半段林間幽靜，陽光透過針葉林灑在腳邊；後半段則豁然開朗，山坡緩緩傾向大海，直到最後那座橫亙於懸崖之上的木棧道出現。走在棧道上，仿佛腳下不再是山，而是飄浮的雲。風掠過耳邊，遠方的天線模糊得像是畫出來的，整個人仿佛也成為風景的一部分。

最後一站，是對海的告別，也是重逢

旅行的最後一日，我們回到了哈利法克斯。傍晚時分，走進了海事博物館(Maritime Museum of the Atlantic)——這是大西洋城市的心臟地帶，也是它的記憶收藏室。

每天4點後，博物館對公眾免費開放。展廳裡陳列著多艘古老船隻的模型與真實殘骸，木頭的年輪、鏽跡的金屬、破損的信號旗，都在無聲地講述著人類與海洋之間的故事。

海，既是指引，也是吞噬。在那樣的展區裡，人們的腳步自然放慢，不再喧嘩，只剩下靜靜的凝視與低語。仿佛海風不再從岸邊吹來，而是從歷史深處拂過。

這一站，是離別，也是一種回歸。回到陸地，回到生活，但我們都帶著一身的鹽分和風聲——那些在路上，被山崖、燈塔、鯨魚與人群賦予的安靜的重量。那些天裡，我們沿著海的邊緣行走，看過高地與崖壁，看過鯨魚躍出水面的孤勇，也聽過風如何擦過燈塔與松林。我們曾以旅人的姿態進入這片遼闊的東海岸，也在一站又一站之間，將自己交付給自然的節奏。